美国田纳西州的孟菲斯。——塔尼塔·希利亚德(Tanita Hilliard)在一名枪手直播自己在孟菲斯开车向人群开枪的那天晚上许了个愿:“我希望那不是我的孩子。”
她暂停视频，仔细研究这个年轻人。
“我认得这张脸，”她想。
她把截图发给了一些以前的学生。
是他吗?她问。是他，有人回答。
“他”是希利亚德以前的中学学生艾泽基尔·凯利(Ezekiel Kelly)，现在他被控在9月初的那个晚上杀死三人，打伤三人，让这座城市陷入恐慌。枪击事件发生之前，孟菲斯发生了其他几起引人注目的枪击案——幼儿园教师伊莱莎·弗莱彻;社区活动家伊冯娜·尼尔森;以及联合卫理公会(United Methodist Church)当地会议领袖奥图拉·伊森-威廉姆斯(Autura Eason-Williams)牧师。去年，说唱歌手兼商人扬·多尔夫(Young Dolph)在参观一家面包店时遭到伏击。
即使在孟菲斯和其他城市一样，在2020年大流行期间杀人案件激增之前，几十年来，它的杀人率一直高得不成比例。但2020年杀人事件的升级引起了许多人的注意，其中包括经营着一家大型当地非营利组织的帕特里克·劳勒(Patrick Lawler)。他的回应是建立一个雄心勃勃的计划来接触像凯利这样的人。
35年来，劳勒的组织“青年村”(Youth Villages)在全国范围内为有心理健康或行为问题的儿童提供咨询服务。劳勒的组织从未与25岁以上的成年人合作过，更不用说有潜在暴力倾向的人了。劳勒说，他通常会尽量避免有关当地犯罪的新闻报道。但最近的杀戮将劳勒推向了崩溃的边缘。
“我开始四处打听，”他说。“我们的社区在减少枪支暴力方面做了什么，为什么我们没有更多地参与进来?”
在与研究人员、社区活动人士和居民交谈时，劳勒表示，他“没有发现任何好的文章或证据表明，雇佣更多的警察可以减少枪支暴力和谋杀。”
相反，他发现大量研究表明，大多数枪击事件的幕后黑手都是数量少得惊人的人，而且通常是集体行动。在其他一些城市，社区项目通过识别最有可能成为受害者或行凶者的人，然后对他们进行干预，减少了枪支暴力。
青年村设定了一个崇高的目标:它将在四年内从捐助者那里筹集6000万美元，目的是到2026年将孟菲斯的谋杀率降低30%。这是最近在全国各地最大的社区暴力中断承诺之一。
到目前为止，青年村已经筹集了1600万美元用于设计和启动这项名为“孟菲斯盟友”的倡议，其中包括来自鲍尔默集团的300万美元的一般运营拨款，该集团由微软前首席执行官史蒂夫·鲍尔默和他的妻子康妮共同创立。组织者希望得到包括政府在内的更多援助。
孟菲斯联盟的目标是针对孟菲斯市报告杀人案最多的七个社区。它采用了一项雇佣“可靠信使”的计划，即在社区中有长期关系的人，他们生活在枪击事件中或幸存下来。然后，这些信使与最有可能参与枪支暴力的人联系，为他们提供从住房到职业培训等方面的咨询。
青年村借鉴了从业者和学者的研究成果，比如纽约市约翰·杰伊刑事司法学院国家安全社区网络主任大卫·肯尼迪。肯尼迪的网络记录了从2014年到2018年的一系列城市中，不到1%的总人口参与了超过一半的城市枪击事件。
根据这一数字推断，劳勒的团队估计，孟菲斯市只有大约500至600人面临卷入枪支暴力的高风险，枪手主要不是青少年或非常年轻的成年人。他们确定孟菲斯枪击案嫌疑人的平均年龄为28岁。
所有这些知识帮助孟菲斯盟友创建了一个路线图，重点关注枪支暴力最有可能的受害者或肇事者，并为他们提供了一条远离枪支暴力的道路。劳勒说，许多涉及枪支暴力的人不知道如何安全地脱身。
在奥克兰、波士顿和芝加哥等城市进行的数十年研究和项目表明，社区中相互联系的小团体之间的冲突——通过家庭、帮派或小团体——是未来暴力的关键预测因素。肯尼迪曾与孟菲斯官员进行过磋商，他说，很难让人们相信枪支暴力倾向于狭隘地集中在社区内，而干预可以显著减少枪支暴力。2011年，司法部对波士顿一个类似项目的评估将其列为“有效”，这是最高评级。
青年村向孟菲斯的组织进行游说，寻找潜在的合作伙伴，并派遣工作人员到全国各地向专家学习。这个过程持续了一年多。
劳勒很快承认，他的组织的使命是艰巨的，成功的结果还远远没有保证。
“突然之间，”他说，“我们正在冒险接触社区里最暴力的人。”
筹集资金的挑战之一是教育那些对劳勒的想法持怀疑态度的捐赠者。
“他们说的第一件事就是，‘让我们继续雇佣更多的警察，逮捕更多的人，’”青年村的首席发展官理查德·肖(Richard Shaw)说。
劳勒和他的团队认为，在任何人需要被捕和可能被监禁之前，有很多机会可以防止或中断枪支暴力。所以他们决定建立一种不同的方法，不依赖于政府官员。
劳勒说，成功的社区项目应该“由一个不受临时资金和民选官员包围的实体领导。因为他们来了又走。”
孟菲斯市已经通过组织901 BLOC Squad资助了一个反枪支暴力项目，不过规模较小，资金也不及青年村所追求的项目。(市长吉姆·斯特里克兰德(Jim Strickland)最初接受了采访请求，讨论孟菲斯应对枪支暴力的方法。他的办公室后来表示，他无法接听电话。)
Earle Fisher牧师是阿比西尼亚浸信会传教士(Abyssinian Missionary Baptist Church)的领袖，他的同事Autura Eason-Williams也是最近暴力事件的受害者之一。他对青年村能否帮助减少枪击事件表示怀疑，因为该组织在处理这一问题上缺乏经验。费舍尔说，他还担心，让一个社区组织在解决暴力犯罪方面发挥关键作用，可能会让该市摆脱对这场危机的一些责任。
“政府怎么不在最前沿?”费雪问道。
孟菲斯盟友组织于7月正式成立，其工作人员每周一开会，回顾上周发生在该地区的每一起枪击事件，并讨论如何与任何受害者或枪手联系。
不过，这个团队的大部分时间并不是在会议室里度过的。街头外展小组走访最近的枪击事件现场，并不断返回，直到他们与人们建立联系。
这是一个缓慢的过程，谈话从音乐、球鞋或运动开始。鉴于孟菲斯和其他地方枪支泛滥，工作人员认为每个人都可能携带武器。
“最大的问题，”外联工作人员瓦伦蒂诺·史密斯(Valentino Smith)说，“是在社交媒体上感到尴尬，有点像，‘你让我尴尬了，所以我要让你看看我比你坚强。’这几乎就像他们在争夺力量，但他们在数量上互相残杀。”
最后，外展工作人员将询问潜在参与者是否愿意参加孟菲斯联盟。一旦他们这样做了，该项目将支付住房、水电费、食品和电话等费用。参与者每周的报酬可能在50美元到150美元之间，这取决于他们是否履行了一系列义务，包括与护理团队保持联系，避免在社交媒体上发生冲突。他们还必须朝着更大的目标前进，比如找工作、学习一项技能、获得住房或定期获得食物。
一名参与者在监狱里度过了这么长时间，他甚至不知道如何使用洗衣机。其他人则不知道如何阅读或缺乏就业所需的文件。孟菲斯联盟指导他们完成这些任务，同时提供心理健康治疗。
一些员工受雇于非营利组织社区基督教中心和成功生命线，他们与青年村签订了合同。一些曾经参加过“成功生命线”的人自己也成为了工作人员。
“看到我的年轻帮派成员，我已经有四五年了，在电脑前工作，现在做笔记，现在早上早起去一个场景或熬夜确保社区的好. ...”它的执行董事维内萨·布朗(Vinessa Brown)自豪地说。
布朗听到有人批评青年村的倡议是另一个白人主导的项目，旨在接受捐款，而不是直接流向黑人领导的非营利组织——这是少数族裔领导的慈善组织几十年来一直提出的问题。她承认，她的组织和青年村不得不解决长期存在于慈善领域的系统性种族主义问题。但她表示，这次合作让两组人都学到了很多东西:“去他的颜色。让我们把工作做完吧。
人生导师弗洛伦斯·布鲁克斯(Florence Brooks)以前做过牙医助理，这份工作可能会让她赚更多的钱。但她说，她觉得自己与这项工作有很深的联系，并致力于帮助人们摆脱她自己多年来忍受的暴力循环。
现年48岁的她被前伴侣刺伤，并因向他开枪而被监禁。他活了下来，但在2020年被枪杀。
她说，有些人认为，参与暴力的人经常与饥饿和虐待等复杂问题作斗争，他们没有办法摆脱这些问题。
布鲁克斯说:“我认为有些人认为没有希望。“我们这样做是因为有希望，因为我站在这里。我是他们的希望。我也经历过他们现在的处境，看看现在的我。”
教育工作者希利亚德说，当他们认识的年轻人中枪时，她和同事有时会问自己，是否可以更早干预。她记得Ezekiel Kelly是一个普通的学生，喜欢赞美，当被赋予领导角色时，他会茁壮成长。她说他从没想过自己会被指控三起谋杀。
“我们错过了什么地方?”她说他们会这样问。“我们怎样才能不失手呢?”
对劳勒来说，答案是继续工作。
“这是一场超级马拉松，”他说。“这不是我们几年内就能解决的问题。”
他说，他希望最终能赢得“最慷慨的慈善家”的支持，他们的捐款可以帮助减少枪支暴力，拯救生命。
“我为什么要冒这么大的风险把钱投到一个东西上?”他谈到那些潜在的捐赠者时说。“还有一点:你为什么不把钱投到能产生最大影响的东西上呢?”
